![]() | ||
| Beberapa judul buku yang @ukhaerani tulis ^_^ |
Minggu, 14 September 2014
Recalls Memory Si Stiker Timbul
Depok, 11 September
2014
Pukul delapan lebih empat puluh lima. Langkah kakiku
tergesa-gesa menuju tempat foto kopi yang tidak jauh dari rumah. Sampai di
sana, alhamdulillah...belum tutup. Mem-print lalu mem-fotokopi materi ekskul
nulis untuk 4 pekan ke depan. Ketika sedang menunggu, aku melihat-lihat pojok
mainan dalam kios itu. Banyak mainan edukasi lucu-lucu banget. Dan yang nggak
kalah menarik perhatianku adalah...stiker timbul aneka rupa. Ada bentuk
binatang, orang, kendaraan, juga tokoh kartun. Ah, stiker itu bikin aku flashback ke tahun 2008 akhir. Dimana
saat itu aku sedang menjadi close friend seorang anak berkebutuhan khusus.
Sebetulnya aku kurang setuju jika anak laki-laki itu
masuk dalam kategori anak Special Need
(SN). Pasalnya ia memiliki penamilan fisik normal, respon bicaranya baik, dan
ia dijuluki ‘preman sekolah’ karena memang kerjanya mengganggu ketentraman
teman-teman di sekitarnya. Jangan dibayangkan ia meminta paksa uang pada
teman-teman satu sekolah dan mem-bully ya, ia hanya bermain seperti biasa
tetapi ujung-ujungnya agak melukai. Emosinya sulit dikendalikan. Saat
berolahraga pun ia lebih sering mengacaukan. Bola basket sering dikuasainya
sendiri bahkan kerap disangkutkan di ujung keranjang. Pada jam pelajaran
komputer, ia lebih sering menghilang. Atau jika ada di tempat, ia menjadikan
keyboard komputer seolah-olah piano dengan ditekan-tekan kasar tuts-tutsnya. Di
kelas pun, ia sering mendapat label ‘ikan pesut’ karena ia lebih suka
mengerjakan tugas di atas karpet ketimbang duduk bersama dengan teman sekelompoknya
di bangku. Perutnya yang gendut menahan bobot tubuhnya. Lucu dan menggemaskan sebetulnya,
tapi aku sangat prihatin padanya. Ia harus berubah. Tidak bisa begini terus!
Setelah mendapat informasi dari psikolog dan gurunya di
sekolah, aku baru tahu kalau ia mengalami low intelegensia. Hal ini membuat ia
terlambat memahami kemampuan kognitif yang seharusnya sudah bisa dilakukannya
sesuai usia teman-teman sebayanya. Semacam short-term
memory syndrome. Maka, di kelas 3
SD, ia baru benar-benar bisa baca dan tulis. Meski begitu, permasalahan umum
yang diangkat dari anak laki-laki bertubuh tambun menggemaskan ini adalah
motivasi belajar.
Lalu, ia dikategorikan sebagai anak SN karena di
sekolahnya, sekolah inklusif, anak-anak dengan berbagai permasalahan baik
kognitif maupun mental serta gangguan lainnya akan berada di bawah pengawasan
satu lembaga khusus bernama LSC (Learning Support Centre). Jadi, tidak hanya
anak-anak dengan autisme atau ADHD saja yang bisa dibimbing oleh LSC. Anak
dengan motivasi belajar seperti anak kelas 6 ini, sebut saja namanya Arka, juga
termasuk di dalamnya. Ketika aku masuk, menerima challenge dari Sang Kepala Sekolah untuk bisa membimbing anak
tersebut (padahal sebelumnya akan mengajar Bahasa Inggris SD hihi), Arka hanya
punya waktu 6 bulan sebelum Ujian Nasional. Whatta?!
Senewen-lah aku dibuatnya. Arka tidak suka ia dibimbing
oleh seorang Aide Teacher. Ya, itu sebutan untuk seorang guru pembimbing anak
SN sepertiku. Bagi Arka, itu sama saja seperti melabeli dia dengan Special Need
di belakang namanya.
The war begins.
Tubuh Arka yang besar dan hampir menyamai tinggiku kerap disenggol-senggolkan
ke lenganku yang kurus. Fiuh...hampir terjatuh aku. Ia juga sering membuatku
kelelahan karena harus mencari tempat persembunyiannya saat jam komputer. Di
dalam kelas, aku dan kedua gurunya sudah sepakat kalau aku bukanlah Aide Teacher Arka melainkan guru bantu
yang ditugasi membantu wali kelas dalam mengajar karena sang wali kelas sedang
hamil. Tetap saja, Arka mencium ketidakberesan.
“Sono, nggak?! Aku bilang jauh-jauh!” Itu yang seing
diungkapkannya ketika aku kerap memberikan kertas tugas padanya. Padahal aku
sudah berpura-pura dengan membagikan kertas tugas juga pada murid lainnya.
Sering dibilang gitu tuh rasanya seperti ditolak anak sendiri. Sakitnya tuh di
sini (sambil nunjuk lengan yang suka disenggol Arka :p). Dari kedua matanya
kulihat ia sangat butuh pertolongan namun, ia malu. Maka, aku berinisiatif
mengajak Arka keluar kelas untuk bisa belajar berdua tanpa dilihat
teman-temannya. Wali kelas pun meminta Arka untuk mengerjakan tugas di luar
dengan alasan ia tidak mematuhi peraturan kelas dengan menulis sambil
tidur-tiduran di atas karpet. Sehingga harus dihukum. Meski aku tahu wali
kelasnya tidak tega melakukan itu.
Dengan senang hati Arka melenggang keluar. Duduk di anak
tangga nomor dua hanya sebentar saja. Arka lalu tiduran lagi. Aku mengikuti
gayanya tiduran. Sungguh tidak nyaman seperti itu. Beruntung lantainya bersih
karena memang tidak dilewati sepatu dan selalu dipel oleh petugas. Mungkin
karena lemak di perutku sangat sedikit dibandingkan Arka makanya badanku
kesakitan setelahnya. Hoho...Yang pasti aku hanya ingin respon dari dia gimana
kalau ada orang lain yang menirukan gaya santainya itu. Tidak perlu menunggu
lama, Arka bereaksi. “Ngapain sih, bu ikut tiduran segala? Cuma aku yang
boleh!”
Belum sempat kujawab, seorang guru yang terkenal suka
melucu lewat. “Ya ampun Arka, Bu Ulfah sampai tiduran gitu kamu bukannya malu
terus bangun malah makin menjiwai gayanya ikan pesut?”
Arka hanya nyengir.
Sudah biasa. Begitu seterusnya hari-hari yang kujalani bersama Arka. Sampai
akhirnya aku menemukan ide reward and
punishment sepeti yang dulu pernah diterapkan juga beberaa kali oleh kedua
orangtuaku di rumah. Saat berhasil mencapai target tertentu memahami satu
materi pelajaran, akan ada hadiah. Bukan hadiah besar. Namun, cukup untuk
membuat poin. Dan ketika tidak sampai target alias gagal ada hadiah yang harus
diambil atau harus mendapat punishment tertentu. Nggak berat sih hukumannya,
salah satunya bisa seperti menghapal 5-10 kata dalam Bahasa Inggris.
Bagi Arka, reward
seperti coklat nggak menarik. Begitu juga dengan alat-alat tulis seperti
pensil, pulpen, penghapus meskipun aku memilihkan bentuk yang unik-unik. Karena
Arka bisa memiliki apa saja yang dia inginkan dari kedua orangtuanya. Bahkan
orangtuanya bisa membelikan motor atau memberikan mobil untuk itu. Oke,
baiklah... Segala bentuk reward makanan tidak akan pernah diberikan lagi.
Karena khawatir Arka makin mbulet.
Begitu juga dengan stationery. Tapi...apa
ya sesuatu yang tidak atau mungkin belum pernah Arka miliki?
Ada yang terjatuh saat aku mengambil buku agenda dari
dalam tas. Arka memungutnya. Lalu...”Beli dimana bu stiker timbul kayak gini?”
Stiker timbul biasa berbentuk mobil VW itu diperhatikannya. “Dimana ya
lupa...eh tapi itu hadiah dari teman ibu ding. Kenapa memangnya, Ka?” Dia diam
tak menjawab. Kemudian...*light bulb
above my head*
“Arka mau stiker kayak gitu?” Untuk pertama kalinya Arka
tersenyum semanis itu. Belakangan aku baru sadar kalau ia memang sukanya
pernak-pernik otomotif gitu. “Kalau Arka mau, ibu bisa kasih stiker itu tiap
hari. Bentuknya nggak hanya mobil tapi juga bentuk apa aja terus ada kayak
ornamennya gitu dipinggir-pinggirnya.”
“Ornamen tu hiasan ya maksudnya?” tanya Arka. Terasa
antusias ia namun tetap dalam ke-cool-annya.
Aku mengangguk cepat. “Boleh deh bu, Arka mesti bayar berapa?”
“Kamu...bayarnya pakai tugas dari sekolah. Nanti setiap
tugas yang berhasil dikerjakan, kamu ambil stiker dari ibu satu lalu tempelin
di buku khusus yang nanti ibu siapin. Gimana?”
Ia berpikir cukup lama. Setengah jam ada lho. Akunya
kesemutan nunggu keputusannya. Gee... “Ah, nggak mau ah bu. Nanti pasti bukunya
penuh sama tulisan soal Arka yang suka tiduran-lah...suka gangguin
temen-lah...suka ngumpet-lah. Ogah! Mending Arka minta ayah suruh beliin.”
O-o...baiklah...aku mengalah. Kubilang padanya, buku itu
hanya khusus menampung koleksi stikernya. Tak ada catatan apapun. Karena aku
akan mencatatnya dalan jurnal tersendiri. Deal! Fiuh...lega. dan, metode reward and punishment ini cukup efektif
berjalan hingga Arka lolos melewati UN dengan nilai cukup baik. Dan punishment yang didapatnya, meski cukup
sering, ia semangat melakukannya. Disuruh menghapal vocabulary English. Pasalnya, ia ditantang oleh kelima kakaknya
untuk bisa cuap-cuap berbahasa Inggris. Alhamdulillah. Kalau Anda sendiri, apa
pernah menerapkan metode seperti ini pada anak-anak?
“Mba...mba...mbaaaak!”
“Eh iya, mas?”
“Bengong aja nih mbaknya. Ini udah fotokopiannya.” Ucap
tukang fotokopi sambil menyodorkan beberapa lembar kertas.
Aku menerimanya sambil meminta diambilkan stiker timbul
yang paling pojok. Rencananya sriker itu akan jadi rewards buat anak-anak ekskul menulis di sebuah Sekolah Dasar
Integral di daerah Cilodong. :)
Senin, 08 September 2014
Cerita Dibalik Novel Morning Dew and the Togetherness We Share
Aku
ingat ketika draft naskah novel ini teronggok dalam komputer kesayangan. Saat itu
awal Desember 2011. Ide novel ini tercetus jauh sebelum itu. Akibat imajiku
yang bermain mungkin di suatu tempat ada seseorang duduk bersimpuh di atas
sajadah dengan harapan penuh di dada memohon kesembuhan penyakitnya di
dinginnya dini hari. Kesembuhan untuk sebuah penyakit langka.
Lalu, Allah menggiring imajiku itu
ke sebuah note dalam Facebook. Note yang tidak sengaja kutemukan saat sedang
mencari pertemanan baru untuk link menulis. Note itu bercerita tentang kisah
seorang IS (inisial) yang mengalami penyakit langka bernama Myasthenia Grafis. Sebuah
nama yang bila mendengarnya aku jadi membayangkan tentang pelajaran Informatika
di kampus. Membaca note itu membuatku betah. Sampai di akhir kalimat, kedua
sisi pipiku sudah basah. Tak ada lagi embun di mataku. Karena embun itu sudah
meluncur pergi dari sarangnya. Aku menutup mulut dengan tangan kanan seraya
membayangkan perjuangan berat yang dilakukan oleh Mbak IS. Masya Allah...ia
wanita pilihan Allah. Kalau bukan karena kasih sayang-Nya tidak mungkin Allah
memberikan ujian seberat itu.
Tidak hanya harus bergulat dengan
MG, mbak IS juga harus menelan pil pahit karena ditinggalkan oleh calon
suaminya. Jauh sebelum punya niatan tuk menjadi suaminya, pacar mbak IS sudah
mengetahui bahwa ia mengalami sakit ini. Ketika tinggal menunggu pekan demi
pekan menuju pelaminan, calon suaminya pergi begitu saja dan tak pernah kembali
lagi. Setelah itu, Allah Yang Maha Penyayang mengujinya lagi dengan diambilnya
sang sahabat dari sisinya. Sahabat Mbak IS meninggal dunia akibat kecelakaan.
Beberapa hari setelah membaca note
itu, bertambah-tambahlah rasa penasaranku. Seperti apa MG itu? Apa penyebabnya?
Dan siapa saja yang beresiko terkena Myasthenia Gravis? Maka, jemariku
menguasai keyboard komputer dan mulai mencari di Google. Hingga akhirnya aku ‘kecemplung’
di grup FB Myasthenia Gravis Indonesia. Beberapa dokumen tentang penyakit ini
tersedia di sana. Sejumlah kesimpulan kudapatkan.
Myasthenia Gravis/Miastenia Gravis (MG)
adalah suatu penyakit yang bermanifestasi sebagai kelemahan dan kelelahan otot
yang bersifat progresif (gejala semakin nyata dari waktu ke waktu), dimulai
dari otot mata dan berlanjut keseluruh tubuh hingga ke otot pernapasan.
Myastenia gravis terjadi secara autoimun.
Secara mudah, autoimun berarti antibodi yang bekerja dengan salah sasaran.
Seharusnya antibodi bekerja melawan benda asing seperti bakteri, virus, atau
parasit yang masuk ke dalam tubuh. Namun pada kasus autoimun, yang dilawan oleh
antibodi adalah bagian dari tubuh itu sendiri, sehingga mengakibatkan kerusakan
pada bagian tubuh yang diserang. Dalam kasus MG, yang diserang oleh antibodi
adalah sambungan antara saraf dan ujung otot (neuromuskular junction/NMJ).
Dimana pada sambungan tersebut terdapat zat yang bertugas sebagai 'perantara'
komunikasi antara saraf dengan otot yang bernama asetilkolin. Pada MG, karena
mekanisme autoimun tadi, asetilkolin dirusak dan reseptornya pun dihalangi
(antara asetilkolin dengan reseptornya analoginya adalah 'kunci dengan lubang
kunci').
Hasilnya? Ketika ada 'order' atau 'perintah'
dari otak kepada otot untuk bergerak, perintah akan diteruskan oleh saraf
menuju otot, tetapi oleh karena sambungannya rusak, maka otot tidak mampu
berkontraksi sesuai dengan perintah.
Oya, sebagai tambahan
info, dalam tubuh kita terdapat 3 jenis otot, yaitu otot lurik, otot polos dan
otot jantung. Otot lurik adalah otot yang gerakannya bisa kita kendalikan.
Seperti otot pada kelopak mata, otot tangan dan kaki, otot dada, otot lidah,
otot pipi dsb. Otot polos dan otot jantung adalah otot yang gerakannya
involunter, alias tidak bisa kita kendalikan tapi mereka bisa bergerak dengan
sendirinya, seperti otot saluran pencernaan, kita hanya sadar saat mengunyah
makanan, tapi nasib makanan setelah kita telan kita tidak tahu :) baru sadar
bahwa usus sudah mencerna makanan kita setelah pagi harinya kita merasa mules
dan harus ke kamar mandi :p. Begitu juga dengan otot jantung (pernah
mengendalikan jantung kita untuk memompa aliran darah? :p tentu tidak, they
work on their own will).
Nah, yang harus kita sama-sama sangat syukuri sebagai MGers
adalah, kelemahan pada MG hanya menyerang otot lurik saja, dan tidak menyerang
otot jenis lainnya. Bayangkan bila kelemahan terjadi pada semua jenis otot,
seperti otot usus, atau otot jantung...
Gejala utama MG adalah
kelemahan otot setelah mengeluarkan tenaga, dan akan sembuh kembali setelah
istirahat. Bisa juga seperti berpola, bugar di waktu bangun pagi hari, namun
semakin melemah ketika hari beranjak siang dan sore. Kelemahan ini bisa
bermanifestasi sebagai rasa 'lemas' tak berdaya di bagian tubuh tertentu
seperti :
- tangan (jadi sulit menulis, tidak bisa mengangkat benda agak berat,
dsb)
- kaki (sering tersandung, jatuh, berjalan terhuyung-huyung)
- mata (kelopak mata 'jatuh' atau disebut ptosis, melihat benda seperti
berbayang atau malah double vision/diplopia)
- lidah (sulit atau tidak bisa menelan, bicara tidak jelas, ludah
banyak)
- leher (kepala terasa berat dan mau 'jatuh')
- dada (sering disebut sebagai 'otot pernafasan', manifestasinya
bervariasi, mulai dari rasa nyeri di dada, berat menarik nafas,
sesak, sampai dengan henti nafas)
- dsb
Pada MG yang sudah lanjut kelemahan bisa
terjadi sepanjang hari tanpa harus didahului pekerjaan otot terlebih dahulu.
Masya Allah...sebegitu
kompleksnya Allah menciptakan penyakit ini. Kemudian, ada dorongan kuat dari
dalam diriku tuk mengangkat penyakit ini dalam sebuah novel yang hendak aku
tulis. Bermodal semua data tersebut dan kisah nyata dari Mbak IS menjadi
modalku menulis. Semuanya mengalir begitu saja. Hingga terkumpullah naskah
novel pertamaku ini dalam sebuah folder.
Selanjutnya,
Allah mempertemukanku dengan 2 orang sahabat maya yang akhirnya bertemu di
kehidupan nyata dari Forum Lingkar Pena Bekasi. Mereka adalah Mbak Miyosi
Ariefiansyah dan Nisa Salwa. Kami pernah nulis bareng di buku antologi berjudul
Emak-Emak Fesbuker Mencari Cinta,
terbitan Leutika. Support keduanya luar biasa. Membantuku supaya naskah novel
ini tidak hanya teronggok dalam folder juga imajiku.
Dalam
novel ini, tidak hanya kesukaran dan kesedihan dari tokoh fiktif bernama Tasya
Camilla Aritonang yang kuangkat tetapi juga kekuatan yang dimilikinya. Kekuatan
jiwa yang datang dari Allah Swt yang menjadikannya tegar. Selain itu, ada sosok
Arjuna Delano yang mengisi hari-hari Tasya. Ia bukan hanya pelatih badminton
Tasya melainkan juga sosok calon suami ideal. Arjuna mengenalkan Tasya pada
kehidupan anak-anak penderita kanker yang dikumpulkan Arjuna dalam sebuah
yayasan. Hingga Tasya bertemu dengan Nayara.
Kebiasaan
indah yang sering Tasya lakukan setiap pagi yaitu menikmati embun terjadi
berkat hobi ayah yang suka memelihara tanaman di halaman kecil yang sejurus
dengan jendela kamar Tasya. Ayah ingin anak-anaknya bangun setiap pagi dengan
perasaan bahagia melihat embun-embun yang menempel di dedaunan. Mata mereka
juga akan segar melihat hijaunya tanaman dan cerah ceria memandangi bunga-bunga
saat sinar matahari menerpa.
Sebuah
keindahan sederhana yang Allah berikan setiap pagi. Dan kebersamaan bersama
dengan yang kita cintai adalah kehangatan yang kita perlukan.
Wah,
sudah panjang lebar aku menulis blog kali ini. Semoga nggak bosan ya bacanya. Jika
teman-teman pembaca ingin merasakan kebersamaan, keindahan dan semangat
perjuangan di kehidupan Tasya, segera beli novel Morning Dew and the Togetherness
We Share di toko buku terdekat. Harapanku para pembaca bisa
terinspirasi dan bisa lebih bersemangat menjalani kehidupan.
Last but not least, terima kasih tak terhingga
tuk teman-teman yang Allah pertemukan dengan sangat indah, keluargaku, para
pembaca dan terutama para MG-ers. Kalian semua inspirasi yang tak pernah habis
kugali.
Dicintai
membuat kita kuat. Mencintai membuat kita berani. Dengan mencintai Tuhan, kita
akan berani menghadapi apa pun di dunia ini. Termasuk Myasthenia Gravis.
Alhamdulillah.
Wassalam. :)
Langganan:
Postingan (Atom)

